故乡的伴游

天气炎热，被大人呵斥着去田里干活，火辣辣的太阳照在头顶，渐渐头重脚轻。星星点点的汗，湿而粘的衣服，机械地站着或蹲着，拿着锄头或镰刀，一个动作不断地被重复，只觉得田地广阔的没有尽头，而时间静止不动。
意志消沉中，听到大人一声“收工”的吆喝，优美如天籁。将小小的身子摔倒在刚刚收割完的麦子上，以手当枕，闭眼冥想，心里发誓，将来一定要远离土地，决不要过这样日出而作日落而息的生活，如此单调和辛苦，简直能让人发疯。
一个简单的心愿，变成无穷的动力，一年年过去，终于将自己从那片土地上连根拔出，慢慢漂移至城市，渐渐远离土地。
学会在钢筋水泥的夹缝里呼吸，在城市逼仄的空间里为自己寻找容身之地，习惯了在华灯璀璨的马路上行走，在夏季出门不忘打遮阳伞涂防晒霜，也终于学会买东西时和那些小贩讨价还价。
亲人大多不在了，故乡愈发感觉越来越远。
我以为我已经忘了那片土地。
因公返乡，百无聊赖的旅途，只是无意中的一转头，车窗外，大片金黄的麦子，忽然闯入眼睛，心，被撞了一下，重重的，像被撕裂了一个口子，痛，又说不出的清凉。这块土地，这些山山岭岭，沟沟坎坎，原来都刻在心上了，那么深，那么深，即使一辈子不见，见了，只一眼，就能彼此相认。
这里的每一道沟坎，都熟悉如手心的纹路。年幼的我，每天放学后挎着小竹篮，穿宽大的粗布衣，头上顶着一顶破草帽，很认真地割着猪草，汗水顺颊而下，抬手用袖子擦掉。镰刀划破了手，不声不响，找一株马齿芥揉烂，汁液滴到伤口上，等血凝固，继续低着头割。
从小，我算得上一个寂寞的孩子，不喜欢在人群中挤来钻去，爱一个人的世界，可以胡思乱想。午后，最喜欢捧一本书，爬到门前那棵柿子树上，把自己安放在树的怀抱里，随着书中的故事难过或者悲伤，有时阖上书本，听风，或者仰头，看从枝叶的缝隙里透出的小小一片蓝天，以及蓝天上飘过的一朵云彩。阳光闪烁钻石的光芒，折射出一些莫名其妙的年少的忧伤。
春天里，那些野花仍在吧？至今，仍叫不出名字，可总喜欢采一把，插到瓶子里，放到窗台上，出来进去，甚至看着书，都要看一眼。简陋的小屋子，因此生了辉，美丽无比。那些花，紫色，黄色，或者蓝色，原来一直开在心里，不曾凋零。
经常一个人坐在高高的山岗上，看太阳慢慢落下去，看天边的云彩由夺目的金黄渐变为鸭蛋黄再然后变成温柔地一抹红，月亮升起来，越来越高，脚下的村子里，传来阵阵狗吠，东一簇西一簇的炊烟升起，隐约有刚出笼的馒头的香气缭绕，气氛宁静祥和。一切都是好的，可最好的是风，是夏天傍晚山野里的风，带着麦子的香气，从每个人身旁走过，温柔静默，清凉体贴。
我忽然想念带有麦香的夏天的风了，那从山野里走来的风。
一滴泪忽然落下来，低下头擦掉，我霎那明白，我原来是爱着这片土地的，爱到血液里，爱到骨子里。
我知道，伴游不是最美的，可是，伴游是我的。